孙保卫看望都贵玛额吉。
都贵玛（右二）在北京领奖。均受访者供图
敕勒川，阴山下。从上海虹桥机场出发，不到3小时就能到达内蒙古自治区首府呼和浩特，再向北驱车公里即可抵达隶属乌兰察布市的四子王旗。61年前，来自上海的孩子们，乘坐绿皮火车，经历了漫长的旅途，才来到这里。
只有21万人口的四子王旗，得名于成吉思汗胞弟后代的四个王爷。四子王旗的羊杂汤堪称一绝，而这里更知名的，是草原额吉都贵玛。
年到年，上海、江苏、安徽等地灾荒频繁，孤儿院里涌入大量幼儿。在政府的安排下，这些孩子被送往物资相对丰富的北方。从年初至年，内蒙古自治区多地先后接纳了余名孤儿。
孩子们从上海启程的时候，刚刚被聘为四子王旗保育院保育员的都贵玛，也从脑木更苏木跨上马背出发了。一路辗转，孩子们抵达的时候，她已在乌兰花镇上等候。那时她才19岁，对即将开启的新工作充满期待。
照顾28个婴幼儿的重任，让这个尚未成家的姑娘有些手忙脚乱。而对于那些南方来的孩子来说，从此以后，命运将在草原上重启。饥饿、疾病与贫寒将成为久远的记忆。半生过去，伤痛抹平，关于幼年的坎坷，这些儿孙满堂的老人，已能平静笑谈。
孙保卫是“三千孤儿”之一，他笃信自己是幸运的人。“孤儿”的称呼早已不再贴切，命运中被褫夺的父母之爱，很快在公里之外，被一些力量重新赋予。“国家的孩子”长大后回望幼年，才发现自己身上满是时代的痕迹与奇迹。
在央视录节目的时候，“国家的孩子”扎拉嘎木吉告诉主持人，“我有4个母亲：亲生母亲、都贵玛额吉和两任养母。”
孙保卫纠正他，“不对，是5个。”“怎么是5个？”扎拉嘎木吉急了。“党不是我们的母亲吗？”孙保卫问。
人民楷模
年是中华人民共和国成立70周年，都贵玛被授予“人民楷模”国家荣誉称号。
去北京之前，都贵玛准备了那套她最常穿的蒙古袍。紫色衣服配橙色头巾和腰带，在大多数公开场合，她总是穿这身。旗里打算给她做几套新的，她拒绝了。衣服好好的，干干净净，做什么新的。
9月29日，北京人民大会堂，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式即将举行。上午10时整，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平与国家勋章、国家荣誉称号获得者们一同步入会场，依次落座。都贵玛掏出手帕，擦了好几次汗。
领奖的前一夜，都贵玛有些激动。在酒店房间里，她摩挲着即将穿上领奖台的蒙古袍，眼神里满是期待。她快80岁了，陪同她一起去领奖的四子王旗民族事务委员会干部图格拉格担心老人因为情绪激动而血压上升，叮嘱她早些休息。
“明天咱们什么都不带，您就换好蒙古袍就行了。”图格拉格安抚老人。
“那党员徽章可以戴吗？”都贵玛问。年，都贵玛提交入党申请，成为共产党员。
人民大会堂里掌声雷动，都贵玛从左侧缓缓上台。习近平给都贵玛颁奖，叮嘱她保重身体。转身合影的时候，发现老人行动不便，习近平搀扶了一把。图格拉格看到，都贵玛领完奖走下台时步伐轻盈。
“这是我一辈子难忘的时刻。”都贵玛说。
10月1日，都贵玛和其他国家荣誉称号获得者一起，来到天安门观摩国庆阅兵仪式。老人一人前往，回来的时候，图格拉格发现她左手攥着什么。拿出来一看，是小饼干的包装纸。因为长时间攥着，塑料包装纸已经被汗水浸染得变了形。
她在车上吃了小饼干，下车没有找到扔包装纸的地方，怕给别人添麻烦，就攥在了自己手里。图格拉格看着都贵玛额吉那双手，鼻子发酸。
在四子王旗，大家都称呼都贵玛为“额吉”，额吉是蒙古语母亲的意思。在牧区操劳一生的额吉，现在从牧区搬到了旗里，政府安排她住进了楼房。
在家的时候，她喜欢坐在饭厅的餐椅上。正对座椅的墙上，挂着一张四世同堂的全家福，抬头就能看见。都贵玛也常常在手机上看新闻关心国家大事，或者和宝德等她抚养过的孤儿
联系电话：